手术室的门一打开,弟弟和我就急切地冲了过去。手术推床上的父亲脸色蜡黄,花白的头发在灯光下显得更加稀疏。弟弟心疼地轻轻握住父亲的手；我俯下身去，在父亲耳边呼唤着。父亲的眼皮在那里跳动着，突然，我看见有两滴泪在他的眼角流出来。尔后，他睁开眼，轻声而带着安慰地说：“我，很好！”

一直以来，父亲给我的印象总是那么倔强，甚而偏执。六十多岁的人了，却总以为自己有使不完的劲，如果两天不出去干活，就会觉得寝食难安，表现得烦躁，更多的时候，甚至会一个人在那里抱怨，抱怨能抱怨的一切。

听多了他的抱怨，慢慢地，大家也和他有些疏远，生活上给予他既往的关怀，可是，在情感上，却少了许多的交流。有时候，我会害怕回家，只是因为害怕看父亲那生气的脸色。遇到他和颜悦色的日子，我们会格外小心翼翼，有种受宠若惊的感觉。

现在，望着这张苍老而消瘦的脸，所有的不快都如潮水般退去，只留下了怜惜。他像个孩子一样听着我们的吩咐。送早餐过去的时候，迎上他那期盼而焦灼的目光，心里竟然有些酸痛。很多的时候，他是不会表达自己的情感的，想我的时候，也总是显得冷漠地打电话过来问一句话：星期天来不来？听到答复后就挂了，没有二话。

静静地陪在病床边，怔怔地看着盐水点滴而下。忽然向父亲问起刚推出手术室时的感觉，想不到，他竟然说：什么都不记得了，真的是一点印象也没有。但是，我却知道，在我心里最柔软的地方，却永存了父亲的眼泪：苍老、浑浊。压得人心痛！